La tarde siguiente subimos a la sierra y lo llevé a coronarla, en un punto que domina todo el coto. Sabía que iba a tenerlas cerca en un momento u otro y que si no acudían no sería por sus tonos tan bajos y, en apariencia, indolentes. Alatriste se arrancó con paciencia y sin dejarse la voz, como era su costumbre. Consciente de que habría que esperar para ver si se alineaban los planetas, observé con interés su comportamiento y tenía los oídos más afinados que nunca, en busca de alguna señal de vida perdicera en las proximidades.

En el tanto de arbolillo acomodé al sin nombre, que demostraba cierta nobleza y sosiego mientras terminaba de camuflar la jaula. Ya dentro del puesto, el anónimo comenzaba un dar de pie muy suave mientras cargaba la escopeta y me acomodaba. Su trabajo era medido, con silencios oportunos, y sin machacar ni alterarse o subirse demasiado. Sin embargo el campo no daba señales de vida.

Ya se nos había olvidado la presencia de ese macho a los dos cuando en una encina pegada al puesto se dieron cita una bandada de rabilargos. Nunca me había pasado, sí sabía de oídas sobre su molestia...

Recogimos a Gaditano una calurosa tarde de octubre, en una época de más bonanza en nuestro jaulero, quizá esto redujo la expectación de un pollo que no era necesario sacar al campo en su primer celo. Acudió al cazadero junto a los demás y disfrutó de ratos en el árbol del cortijo, donde sus contados reclamos por alto invitaban a frotarse las manos pensando en el año siguiente.

El celo aprieta, y no sólo a los que habitan en jaulas. Todo cuquillero se siente enjaulado cuando los reclamos y las camperas están en pleno apogeo para iniciar la guerra y por circunstancias de la vida uno no puede darles rienda suelta en el campo...

La afición por el reclamo, pasión inigualable, se transforma en ocasiones en un duro penar para llegar a alcanzar el grado de conocimientos y experiencia que anhelamos. Éste relato viene a ser ejemplo, para los que nos iniciamos en esto, de que nadie nace sabiendo y hay que superar malos tragos para llegar a saborear esta modalidad en todo su esplendor. 

Él fue hombre de costumbres añejas y campestres. Tras la revisión diaria de los campos de labor, olivares… a lomos de «Avión», se entregaba con la misma pasión a los manojos de espárragos que a birlarle unos kilos de caracoles al arroyo, si el clima era propicio...

La mañana era fría. Ese fue mi primer pensamiento cuando mi padre me agitó el brazo para despertarme, tarea poco fácil con un marmota como yo, y más con el poco aguante que atesoraba a mis 6 años.